Cumpliendo años

El 19 de mayo del año 2000 cumplí los 18 años, esa edad a la que todos los adolescentes sueñan con llegar por ser el umbral que les separa de ser, por fin, adultos de pleno derecho. La edad en la que pueden consumir alcohol o acceder a películas de todo tipo sin sentir que están transgrediendo ninguna ley. La edad en la que para la sociedad dejan de ser unos niños, algo que desean desde que su cuerpo ha empezado a hacer el trabajo previo, deshaciendo los rasgos infantiles, ensanchando la carne y sembrando de pelo la piel. Una frontera que suele ser un colofón feliz a unos años difíciles e incluso traumáticos con tanto cambio interior y exterior.

Yo cumplí mis 18 años en los albores de un nuevo siglo cargado de esperanzas que dejaba atrás al convulso siglo XX, lo que servía para incrementar ese aire feliz, pero yo no lo era. Estaba en plena edad del pavo, tratando de buscar mi razón de ser y peleándome con todo el mundo, trasnochando y haciendo mi peor curso escolar. Nunca fui un tío de sacar grandes notas, salvo en mis asignaturas favoritas, haciendo lo necesario en el resto para aprobar y poco más, lo que no quitaba que fuera considerado un empollón, ya que tenía bastante más cultura general que otros que sacaban mejores notas que yo. En ese sentido, he conocido a auténticos zotes, analfabetos funcionales que sacaban sobresalientes fruto de su capacidad de trabajo y memorización, que no digo que no tenga su mérito, pero que no les quita de ser incultos que olvidaban lo estudiado poco después del examen.

Aquel año 2000 cursaba COU, el equivalente al actual 2º de Bachillerato, último eslabón antes de pasar a la universidad y mis notas se habían resentido. La primera evaluación había sido saldada con cinco suspensos en siete asignaturas, salvando el tipo en Historia del Mundo con un sobresaliente y en Historia del Arte con un notable (siempre he tenido facilidad para pasar del todo a la nada). Esas notas causaron gran disgusto en mi casa, pues no entendían que no pudiera dedicar el mismo esfuerzo a las asignaturas suspendidas y me cayeron amenazas de sacarme del colegio y ponerme a trabajar en cualquier oficio, amenazas bastante interesadas pues en mi casa siempre han sabido que detesto los trabajos manuales. A aquello había que sumarle las típicas discusiones de un adolescente con una madre que se empeña en seguir controlando loas pasos de su niño y las ganas de ese niño de salir del nido y vivir su vida, algo que el instinto le pedía a voces. por aquel entonces leía "Las cenizas de Ángela" de Frank McCourt, tras ver la película que se había estrenado poco antes y me llamaba mucho la atención la historia de aquel muchacho de familia irlandesa que tras nacer en Nueva York y volver a Irlanda estaba deseando hacerse mayor para irse de la ciudad de Limerick y regresar a la Gran Manzana, donde sentía que tenía muchas más oportunidades que en la gris tierra de sus padres. En su caso había motivos de supervivencia por situaciones de pobreza, pero conecté muy mucho con ese espíritu de no resignarse con lo malo conocido y buscar el propio camino.

Ese 18 de mayo del 2000 estaba estudiando para los exámenes finales, en los que debía recuperar tres asignaturas si quería aprobar el curso y presentarme a la Selectividad para poder acceder a la universidad y empezar una nueva vida lejos de mi Limerick particular. La cosa parecía difícil, pues eran asignaturas en las que había suspendido todos los exámenes previos y ya temía que me iba a quedar para septiembre y quizá repetiría y tendría que seguir en aquel colegio, para mayor verguenza de ser un repetidor, algo reservado para quellos que se portaban mal y de los que parecía estar tan lejos. Pocos días después hice los exámenes y aquello no parecía que fuera a salir bien, pues mis impresiones de aquellos exámenes finales no fueron mejores que en anteriores convocatorias, por lo que temía lo peor. El 31 de mayo fui a recoger las notas y me sentía mal, con el murmullo del fracaso impregnado por todo el cuerpo. Me dieron el boletín y vi que estaba aprobado y no me lo podía creer, me sentí como esos equipos que ganan el partido en el último minuto tras verlo todo perdido. A esa sensación deportiva respondí con un gesto deportivo que me salió de dentro, simulando el golpeo de una pelota de golf con un palo imaginario. Un gesto inesperado que hizo reír a mis compañeros, acostumbrados a ver en mí a un soso solamente hablaba para acertar preguntas en clase de Historia. El tutor dio a entender entre líneas que me habían ayudado con esos aprobados y tuve esa esa sensación de feliz desconcierto que sentiría años después cuando aprobase el carnet de conducir a la cuarta intentona tras adelantar a un autobús invadiendo el carril contrario (sacar el carnet de conducir fue otro grano en el culo bastante molesto). Pero daba igual, el colegio había terminado para mí y ya quedaba menos para la universidad.

Las dos semanas que quedaban para Selectividad fueron una balsa de aceite y afronté con una pasmosa calma unos exámenes en los que mis compañeros estaban alteradísimos. Pero yo ya había subido mi Everest particular, sabía que después de eso todo iba a ir bien y así fue. Pasé la Selectividad con una media de 7 y sacando un 7 en Filosofía y un 6,5 en Lengua, dos de esas asignaturas que había sido incapaz de aprobar en todo el curso a pesar de todos mis esfuerzos, sin entender el por qué (la otra era Matemáticas, pero eso es coherente porque yo he sido siempre hombre de Letras). Aasí, del mismo modo que Frank McCourt había reunido el dinero suficiente para pagarse un pasaje a Estados Unidos, yo dejaba mi tierra natal para ir a la universidad, lejos de allí y mientras otro horizonte se abría ante mí. Han pasado ya 14 años de aquello y me sorprende que sea tanto tiempo y no tener la sensación de que así sea, pues parece anteayer cuando hice esos exámenes y las inscripciones para la carrera de Periodismo. Dicen que llega un momento en el que el tiempo se te escapa de las manos y eso es lo que ahora siento al pensar en todo aquello y en ver que los chavales de hoy día y las jovencitas que te hacen girar la cabeza por la calle son las que en aquel año 2000 eran tiernos infantes que iban del brazo de sus madres. Me da que pensar en ese 2028, para el que ya habré mediado la década de los 40 y quizá sentiré que fue ayer cuando cumplía 32 años y escribía esta entrada.

 

Sea como fuere, mucho he vivido desde aquel año 2000 y he tenido la oportunidad de conocer a gente que hoy me es muy querida, que me hace ver las cosas buenas que hay en la vida, a dar sentido a mi existencia y que me ayuda a ser mejor persona día a día. Aunque el felicitado debería ser yo por cumplir años, quiero felicitarles a todos ellos por haber entrado en mi vida y haberme dado tanta felicidad, tantos buenos recuerdos para los días grises donde las cosas parecen perder el significado, recuerdos que espero que sigamos produciendo durante años. Os quiero mucho.